刘军连医生 http://baijiahao.baidu.com/s?id=1705767002676065662&wfr=spider&for=pc

图：广州不打烊的书店老板刘二囍，这天在天体看了场球。

图：他书店里的流浪汉、过夜人。

这会儿是6月8日的傍晚，年的高考结束了。不是一批人的命运尘埃落定，相反只是一批人开始分道扬镳，各上征途。

高考不仅是应届考生、老师、家长的高考，还是所有人的高考。大概凡是参加过高考的人，这两个字意味着浓缩的往事。哪怕是记不全的往事。

我不记得高考的任何细节了，前后坐着什么人，在哪间教室考的，更不记得考卷里有些什么题目，哪科考得好哪科考得差，我甚至连语文作文题都不记得了，使劲想也想不起来。

我只记得三件事，

一、备考前学校不允许我们在足球场踢足球，怕我们受伤，影响学习。我们一放学就跑到篮球场，我们像洛阳的广场舞大妈们一样，侵占了其中一个篮球场，踢三对三或者四对四。比赛拼抢不激烈，讲究脚下技术，很过瘾。考前那么几天，我们都还在踢。

二、第一科考语文之前，我去了一趟洗手间，前所未有地认真地尽可能地撒干净了一泡尿。这说明还是有些紧张，高考毕竟是高考。

三、第三天上午考完我的X科物理，大家回到自己的教室，疯狂了一把，把那些复习资料撕得满教室飞，但我们不能更疯狂了，比如把复习资料撒到楼下去，不能，因为当天下午还有一场化学考试。

我们只能在教室里庆祝。那时候喜欢玩磨柱子的游戏，用我们方言，叫“戳人”。就是几个男同学合力抬起某个男同学，抓住他的手和腿，把他的腿分叉了，往柱子上蹭。肯定不是真的蹭，就是靠吓。那天中午，睡我下铺的一个数学成绩不错的同学遭殃了，他极力反抗，但双拳难敌众手啊，我们这些刽子手欢乐得很。那是我关于高考日的最后一个记忆。

每年高考的第一科都是语文，大家最关心的总是作文题目。我说了，14年前的广东卷高考作文题我怎么也记不起来了，但我相信那也一定比今年广东考生的作文题要有意思。

今年广东考生用全国卷，作文题是选择两三个关键词来呈现你所认识的中国，写一篇文章，帮助外国青年读懂中国。这些关键词如下：

一带一路、大熊猫、广场舞、中华美食、长城、共享单车、京剧、空气污染、美丽乡村、食品安全、高铁、移动支付。

读懂中国是一件挺难的事，我所在的报社大院里，《南方周末》的招牌依然挂在旧楼的外墙上，十多年了，端庄、严肃。《南方周末》曾告诉读者，在这里，可以读懂中国。可是情况背道而驰。报纸越来越不被允许呈现真实的全面的中国了，高考的作文试图让18岁的考生们来写出读懂中国的文章，有意思。

不容易。我觉得高三的孩子们在经历了多年的应试教育之后其实很难写出一篇让外国青年读懂中国的文章。当然，也有可能是我低估了90后吧。这是90后的最后一届考高了。明年的高考，就是00后的舞台了。80后已成老三代。读懂中国或许已经有了更新奇的语言，更无所谓的方式。谁知道呢。

我不愿意做这种反应泱泱大国虚假面貌的题目，但我也会设想，如果让我做一回作文题，我会选哪三个词。我大概会选：一带一路、广场舞、移动支付。

一带一路这个事，在媒体上不能随便议论，可是高考语文试卷，竟然允许你正儿八经地写。广东今年考生是75.7万人，全国卷的考生人数得有好几百万人吧？教育部允许几百万人来对一带一路发表各自的看法，是他们真的喜看多元思想，还是真的对洗脑式的教育很有把握？不知道。万一是前者呢。

在媒体上非议，你可能会丢掉饭碗。在考场上写歪了，可能会是个低分。所以我说，这个作文题目出得不好。

如果不写庙堂之高的一带一路，就写江湖之远的广场舞吧。

我想写是因为我