年，太平天国运动结束后，大清王朝有了一段平静期。洋人也活跃起来，在上海的街头，第一次出现了自行车。而一个名叫戴维的法国传教士，沿长江而上，来到四川地区传教。在雅安市的邓池沟村，有位猎人邀请他到家里吃茶。屋子简陋，他却很快发现了一个大宝贝，那是一张有着黑白相间纹路的熊皮，以前从没见过。传教士大都知识渊博，戴维敏锐地意识到这是一个新物种，又花高价让猎人捕杀了一头，解剖后做成标本，运回法国。经过研究，科学家认为它既不是猫，也不是熊，于是命名为“大猫熊”(GiantPanda)，而在中国被翻译为“大熊猫”。就像肉夹馍还是馍夹肉，是个习惯问题。大熊猫有着黑色的眼圈，憨态可掬的面容，如婴儿般滚圆的身材，很快受到了全世界人的喜爱。难怪迪斯尼研究出一个规律：人类普遍喜欢具有“儿童特征”的动物。掐指一算，今年正好是大熊猫科学发现周年。8月2号，第14届全运会的主办地陕西，公布了一组吉祥物形象，其中就有大熊猫。另外三个为金丝猴、朱鹮、羚牛，他们都是栖息在秦岭山区的国家一级保护动物，人称“秦岭四宝”。吉祥物就是选些可爱的东西来寓意美好，图个吉利。在科学未兴的年代，人们猎杀大熊猫，也有这个目的：据说把熊猫皮铺在床上睡觉，可以辟邪。秦岭这四宝，知名度最高的是金丝猴，以它命名的一款香烟，老百姓爱抽。朱鹮作为濒危动物，曾经全世界仅剩下7只，极为珍贵。而羚牛老实，“人狠话不多”，存在感本就不强。最尴尬的要数大熊猫，因为有四川卧龙这个大牌子挡在前面，一直没有出头之日。世人皆知四川是大熊猫的故乡，殊不知秦岭山里也有，并且脑袋更圆，更可爱。要不是吉祥物出来，就连不少陕西人，都不知道自己家乡有大熊猫。这是为什么呢？1四川毕竟是最早发现大熊猫的地方，占了先机。当大熊猫在世界走红后，很多人都想得到它，这里又成了探险家门的乐园。别看熊猫长得胖，运动能力可是很强。有时遇到豺狼攻击，它会故意来到开阔处，往地上一躺，等到敌人近前，突然一把揪住，按在背下磨蹭，几下就送了豺狼的命。曾经也是一代战兽，后来靠卖萌为生。除了有经验的当地猎人，一般人很难捕捉到。年，一个叫威尔士的探险家公然发出一项挑战：谁能成为第一个猎杀大熊猫的白人？十年过去，也没人挑战成功，这让大熊猫的吸引力与日俱增。那个年代，西方的博物馆业开始盛行，大家都在比拼谁的展品厉害。最初是追逐恐龙的骸骨，之后就是大熊猫。年，有人拿着博物馆赞助的经费来到四川，猎杀到了一只大熊猫。从那之后，短短五年，有20多只熊猫标本，进了博物馆。当猎杀大熊猫成了平常事后，挑战再次升级：外国人开始追求把活的大熊猫运回去。年，女探险家露丝，在四川的森林里发现了一处大熊猫的家，里面有一只熊猫幼崽，妈妈出外寻找食物了。她趁机把人家孩子给抱走了。过海关时遇到麻烦。外国轮船听说她给这只小动物投保了一万美元的死亡险，拒绝搭载。但这没有难倒露丝，她给一位官员送了点钱，拿到了出口许可，上面写着：狗一只，20美元。这是第一只活着到达外国的大熊猫。在动物园展出当天，游客人数超过5万。一个周的收入，就抵平了动物园的所有支出。两年后，这只熊猫死于肺炎。年，政府下令禁止外国人插手中国熊猫事情，游走在四川的西方猎手，才随之散去。但是，那些优秀的科学家们，也无缘接触到研究对象。中国的大熊猫到底有多少，除了四川，其余地方有没有？都是未知的答案。变化发生在年冬。一天，陕西秦岭岳坝乡的上空掠过一架飞机，并且扔下了什么东西。村民以为是来了特务，便报告给上级。乡长杨笃芳不敢怠慢，带着一群民兵，进山搜索。在一片竹林边，他们看到一个活物，头戴白草帽，身穿白马褂，一副洋人打扮。他们向对方喊话，“站住”、“举起起来”，都没见回应，便认定是特务，开了枪。活物应声倒下，近前一看，原来不是人，是个黑白色相间的动物，便称其为“花熊”。山区闭塞，他们并不知道这就是全世界闻名的大熊猫。那时也没有动物保护意识，一队人就把熊猫给剥了，烧火炖肉。但有股烂竹子味儿，非常难吃。饭后，大家围着篝火聊天，杨乡长忽然感到有水淋到自己脸上，抬头一看，树上有一只熊，正朝他撒尿呢。他拿起枪，一扣扳机，又打死了一只。特务是没找到，杨乡长收获了熊猫皮，回家铺在床上当褥子。第二年，北京师范大学生物系的老师郑光美带着学生，来秦岭考察，搜集当地的动物皮毛标本。杨乡长便把熊猫皮贡献出来，郑老师一看，浑身直哆嗦，说，这可是国宝呀。也是这一年，大片森林遭到砍伐，用作燃料炼钢铁。大熊猫的栖息地被破坏，不得不退居深山老林中，难觅踪迹。直到年，郑光美才在《动物学杂志》上发表了一篇文章，介绍秦岭生活着大熊猫。但全国没人在乎这件事。北大生物系一个叫张纪叔的人，下放到陕西动物研究所当研究员。年，他到秦岭的佛坪地区考察时，又获得了8张大熊猫皮，两个头骨。事实再次确证，陕西也是大熊猫比较集中的地区。这一次引起了政府的重视，年，陕西省组织了一支有人参加的生物资源考察队，对秦岭的珍稀动物进行全面调查。据推算，此地的大熊猫数量大约有多只。东西走向的秦岭山脉，遮挡了北方的寒流，面前的汉江又提供了水汽，让秦岭南坡成了熊猫的天然庇护所。比起四川的多只，数量虽不多，但是密度更大，平均10平方公里就有一只。再加上两地是相隔离的，大熊猫属于不同种群，长相也有区别。四川的熊猫头比较长，像熊，陕西的熊猫头圆，像猫，看起来也更漂亮，被称为国宝中的“美人”。四川熊猫最长是1.5米，陕西熊猫能达到1.7米。用佛坪作家白忠德老师的话说，“前者是娇小的林黛玉，后者是富态的薛宝钗。”年，美国记者亨利?尼克尔斯写了一本书，讲述一百多年来大熊猫与人类相遇的历史。这本书的名字叫《来自中国的礼物》。很多人忘记了，最初的大熊猫并不是礼物，而是猎物。2中国对于大熊猫的真正研究，是从上世纪80年代开始的。年，中国邀请世界自然基金会一起合作，成立研究项目。这个基金会成立于年，logo就是一只大熊猫，足见其喜爱程度。但做起事来，就没有想象中那么美好了。参与研究的科学家乔治?夏勒，后来写了一本回忆录《最后的熊猫》，里面说：与短视的庞大地方为敌时，热忱和善意都不足以应付，他们只顾眼前的，运用推托、逃避、过时的观念、缺乏远见的行动和其他可悲的手段，来规避纲领，造成规模惊人的生态管理失误。不久后的一件事，更证明了当时国内动物保护观念的落后。年秋天，四川卧龙保护区，出现了一个怪异现象——竹子开花了。竹子一旦开花，几个月内就会死亡，然后重新从根部生长。这样一来，大熊猫的食物就会减少。一夜之间，各大媒体的头条都是关于“国宝”熊猫受难、急需救济的新闻。其实，开花的主要是箭竹，而其他的绿竹、拐棍竹等种类生长正常，完全能支撑熊猫的生存。但是比起科学和理性，具有情感煽动性的内容更容易传播，很快全世界都知道了。官方的反映也特别敏感，拨了数百万元款项来援救。每个有熊猫的县都成立救援队，由副县长领导，进山搜索受灾的熊猫，然后带回来，由人工饲养。哪怕是没有大熊猫的县，也非常积极。个中的玄机，乔治?夏勒是看懂了，因为钱，“每个县都要分一杯羹，管它有没有危机。”一场轰轰烈烈的捐款活动也随之展开。凡是用熊猫形象做商标的企业，都得捐钱，不然还怎么做生意。很多小朋友，把自己的储钱罐砸了，拿钱给大熊猫：“让它们可以住在美丽的幼儿园里”。美国总统夫人南希?里根，也在美国的儿童间发起了一场“一分钱救熊猫”活动，最后筹得1.3万美元，还亲自飞到北京，捐给中国。多年后的这场捐款活动，让中国人更加意识到大熊猫的珍贵。因为受灾区主要在四川，也产生了只有四川才有熊猫的观念，深入人心。很多地方建立了大熊猫饲养场，大家觉得，把熊猫关在笼子里，比在森林里风吹雨打好多了。四面有墙、头有屋顶，吃得饱，睡得香，又没有敌人，生活多美好呀。这是很多人根深蒂固的惯性：活着比自由重要。还有不良专家过分强调大熊猫的繁殖遇到难题，进化走进了死胡同，需要人工繁殖，这更为圈养大熊猫提供了支持。但外国专家认为，真正威胁大熊猫生存的，并不是竹子的死亡，而是环境破坏和偷猎行为。那时，一张熊猫皮在国内的收购价是三千美元，卖到国外一万美元以上。按当时中美汇率1：1.9来算，卖一张熊猫皮就成了万元户。这对刚开始赚钱的人来说，太有吸引力了。专家研究熊猫的一个做法是，给它们带上无线电跟踪颈圈，远程观察行为。有天，他们发现一个颈圈没了动静，找到后，发现旁边是堆熊猫的内脏。这事很快破了案，原来是被一个村民给猎杀了。他留下了皮，肉不好吃，喂猪了。因为这件事，他被判了两年有期徒刑。这样的刑期没太大震慑作用，直到年，《野生动物保护法》出台，猎杀或走私熊猫皮，会被判处10以上徒刑，严重的还可能判死刑。与此同时，森林砍伐的问题也一直存在。就在秦岭南破有一个长青林业局，成立的时间与这里确认大熊猫的时间同步。最高峰时林业局拥有0名工人，还有同等数量的农民雇工。一边是大家为找到新的熊猫激动而泣，一边是伐木工人在浑汗如雨。年，救援活动结束，被圈养的头熊猫中，死了33头。剩下的，有35头被送回到森林。还有40头，被卖给了动物园。它们将缩在铁笼的一角，在游客的围观下度过一生。所以，乔治?夏勒很奇怪，人们更喜欢抓捕动物进行养殖，而不是保护其自然栖息地。书中，他写道：他们不图用最简单的方式解决这个问题，反而研究大规模人工养殖的可行性。真是应了一句俗话：“有钱买棺材，没钱买药”。3当四川的大熊猫研究热火朝天的时候，陕西人对大熊猫的认知还是一片空白。直到一位北大教授的到来。他名叫潘文石，幼年时受《鲁宾逊漂流记》的影响，爱上了野外生活，大学时便报考了北大生物系，毕业后留校任教。年，四川大熊猫研究项目启东时，他是成员之一。他也不赞成饲养大熊猫，认为最好的保护办法，就是让他们能够在更多的自然栖息地生存下去。年秋天，当国内的救援运动甚嚣尘上时，他离开四川，来到了当时还不被