知食分子输入文字用筷子和笔解构世界（foodzhishifenzi）

我的父亲生于年，听以前的老人说我爷爷是袍哥（义匪）。父亲和大伯伯是小老婆刘王氏生的，爷爷的大老婆刘张氏生了姑妈。父亲在4岁时爷爷就去世了，在父亲6岁时奶奶也去世了，那时候姑妈已经嫁人了，嫁到绵竹县拱星小镇。只剩下6岁孤苦伶仃的父亲和10岁的大伯，他们兄弟俩就帮爷爷的朋友放羊讨口饭吃。

解放后父亲是绵竹县天池乡第一个入党的人，他刚满18岁，父亲和大伯先后进了天池乡政府工作。大伯是乡长，父亲是武装部长，他们兄弟俩在政府足足干了31年，为了让二哥接班进县政府，父亲在80年就提前退休，那时候他才48岁，正是一个中年男子的事业期。

父亲头脑灵活，思想超前，他是天池乡第一个敢贷款12万买3辆大货车拉煤炭跑运输的人。那个年代缺柴油，他跑完全绵竹二区的乡镇农机站找人帮忙买柴油。冬天父亲凌晨四点就起床烧开水淋柴油发动机。到了年，大哥成家立业了，父亲交出了家里的财政大权，让大哥全权去打理家族运输业务。

父亲从年秋天时候开始酗酒，因为没落。父亲谁的话都不听，只听我的话。他的酒瘾是我年帮他戒掉的，我用的语言疏导。父亲抽烟我没劝他戒掉，我只让他少抽。

我父亲是个非常可爱的人，大方，晓理，有文化，写得一手好字，我听老人讲父亲没读过一天书呀！父亲的京剧川剧唱得好，我从小就经常听他唱川剧。我还没读书就知道了王莽串权的历史故事。我还没读书就会写大写数字，认识很多字，都是父亲教的。父亲长得一表人才，我家族所有成员都是高颜值，继承了父母的好基因。

平时父亲和母亲就在他们自己的家天池山里。周末是父亲最开心的时候，哥哥姐姐都要回家看望他们。父亲有很多爱好，收集制作烟斗，他最高峰时收集了40多个烟斗，有玉石的，石器的，有铜的，有铁的，有竹制的烟斗。一个汽车轮胎的气门芯经父亲打磨就会成为一个漂亮的烟斗。

父亲一生嗜茶如命，父亲有一个黑黢黢的祖上留下的紫砂壶，父亲自制了一个精致的铁炉子，常年用白炭煮茶。每到夏天父亲煮好茶用一个青花瓷钵钵凉着，邻居干完农活都到我家喝茶。

父亲对儿女的爱无私伟大。每年家族要召开三次会议，主讲人是父亲。我是家里的幺女，我刚参加工作，从没认真听父亲讲话。只记得父亲讲任何人有经济困难就说，他一定帮忙。晚辈考上重点中学就奖励一台电脑。家庭要和睦相处。那年我才19岁父亲在家族会议中突然委任我做父母的财务主管，我受宠若惊，走马上任。父母哥哥嫂嫂姐姐一直信任我，在管理父母的财务期间我没乱用过父母的一元钱，很小我就听父母教导——“皇帝买马的钱都敢用”的人就不是好人。

美好的日子直到年5月12日终止。那天风和日丽，芳草萋萋，绿树成荫，风景美如画。中午我和父亲做的饭菜，煮了香肠腊肉，炒的竹笋肉片，父亲凉拌了拍黄瓜。吃完饭，一点过父亲就去午睡了，我在我的寝室看电视.......

年14点28分我正躺在床上看电视，突然一声闷响，我的寝室墙壁裂开了一条大口子。我立即反应过来地震了，光脚跑出房间站在宽阔的院坝里。大地在颤抖，我站立的水泥地面上裂开了大缝，我避开大缝，根本站不稳，我想我死定了，绝望透顶。一个趔趄把我抛很远，我镇定了一下，死都要站着死，腿打得笔直，就站在原地一动不动。周围的房子使劲地晃动，瓦片发出噼里啪啦的声响，地下发出轰隆隆地响声，水泥地面四面开裂，我想完了，要地陷了，心想我这么年轻就要死了，真的太不划算了！房子摇晃了大概有20秒，天突然黑了又亮了，周围所有的房子“啪”地一声，齐齐倒平了。

▲地震中我逃生的房子

家里的大四合院倒了，我才反应过来父亲没跑出来。我想父亲也死了，我惊恐万分穿过倒塌的房屋去找妈妈，找到妈妈她问我“你爸呢”，我说“爸爸没跑出来，房子倒了，死了”。妈妈跑到倒塌的房子前，大叫“老太爷”，听到了父亲微弱的答应声，我惊喜不己，立马去找邻居救援。父亲的伤不重，救援方法不对，在拉他出来时胸二次受伤了，就是气血胸。我懂医学常识，父亲的伤不能给他多喝水，他口渴了我就用湿毛巾给他沾水润润嘴唇。我给父亲讲了他的伤不能多喝水，父亲配合我。我找了烟出来，每3个小时给父亲点一支烟，陪着父亲多说话安抚他。

5月12日晚上8家邻居共24人搭了个大帐篷休息。我和父母在最边上的铺，我睡外面，父亲睡中间，妈妈睡最里面。那晚上老天在哭泣，淅淅沥沥地下着雨。整晚上听到拐拐林何家大山余家大坡轰隆隆地滚石头。余震不断，狗也在叫，山上的老熊也在叫。我们仿佛睡在推土机里，不停地颠簸。一整夜我眼睛都没合一下。就这样在期盼救援中度过了13号14号。5月14号下午大家都在谣传会有瘟疫，邻居都在喝防瘟疫自熬的艾叶薄荷水。我去距离我的帐篷米远的龙王庙察看安抚18个重伤病员，邻居（也是好心）给父亲灌了一大碗艾叶水喝下。

5月14号晚上9点我们早早就睡了，15号凌晨三点左右我突然醒了。我下意识看看父亲，发现他睡得很低，头没在枕头上，我用手摸摸他的额头，已经冰凉了。头脑一片空白，我紧紧地抱紧父亲，想着父亲的一生，他就这样去了，我没哭，体会到了心痛得无法呼吸是啥滋味。搂着父亲睡了大概3小时，我不想告诉妈妈，我想让妈妈多休息一会儿。我更不能让邻居知道，他们知道了会把我爸爸立即抬出帐篷。

天蒙蒙亮，我悄悄告诉妈妈，父亲死了。妈妈嚎啕大哭，邻居那几个小媳妇立马起床，个个像躲瘟神样都跑了，川西人忌讳和死去的人呆一起这一点我能理解。

我拖着伤腿（我去救援时钉子扎穿了右脚）找了3个人安埋父亲。茂大哥在帐篷里给父亲擦洗身子，换衣服。表哥在我家倒塌房屋的废墟里挖了一件父亲的旧衣服出来。茂大哥在换衣服时父亲的手僵硬，赖伯伯喊我大声喊“爸爸”，我大声喊“爸爸”，父亲的手软了，茂大哥给父亲换好了衣服。茂大哥，赖伯伯，李老表把我父亲放在一个门板上，他们三个人抬着门板往我家院坝走去，院坝里已经把一幅没上漆的棺材准备好了。他们把我父亲放在棺材里，在准备钉棺材盖时，我父亲的眼睛突然睁开了，嘴巴也张得老大，死不瞑目。赖伯伯喊我对父亲说句话。我大声哭喊：所有的家人都安全，大伯伯也没死，大伯伯受伤了，大伯伯不能来送你。父亲眼睛轻轻地闭上了，留下了很多很多浑浊的眼泪。我吻了父亲的脸和额头，父亲的嘴巴微张瘪着，像是伤心难过的样子。我突然明白过来，用力扒开倒塌的房屋，找出三块父亲珍藏的手表放棺材里，找出一只铜烟斗放棺材里，父亲的嘴巴合上了。他们安埋了父亲，就埋葬在我家院坝里。

邻居从自家倒塌的房屋里挖出腊肉香肠煮了，算是为我父亲葬礼答谢宴。我按着川西老风俗给2桌人跪拜答谢，他们都拉我起来。我没吃饭，坐在废墟上怄气，二表哥走过来安慰我，递给我一支烟，给我点上，我从不吸烟，那一天就上瘾了。后来在工作中很多人觉得我文静淑女为何吸烟，我说：我是纪念我爸爸。

15号下午三点天空出现军用直升飞机了，给大山里的灾民投放投水和方便面。傍晚三架直升飞机运重伤病员和70岁以上的老人出大山。我在停机坪给重伤人员写名字，联系电话。

我把妈妈送上15号最后一班直升飞机，在和妈妈挥手告别时，一军官一把拽着我的手，我也搭乘飞机出山了。2小时后在广汉机场和德阳的哥哥姐姐汇合，得知家里人都安全，特别欣慰的是大哥和二姐夫刚从山里拉完矿石就发生地震，悬着的心放下来了。

医院治疗脚，已经感染化脓，20天后才好。哥哥给我拿了几千元钱，让我买衣服鞋子手机等必需品用。地震后买的鞋子衣服裤子我也打包保存着，算是永远的铭记。

父亲养育了我们7个孩子，家族兴旺发达，死时就我一个人送他。这让家人想起就会痛心难过。

5.12到了，十一年过去了，想必父亲已经化成了大天池的一部分。我给健在的母亲打了个电话，祝她节日快乐，然后开了一瓶酒，遥对西南，一半敬父亲，一半敬自己。

假装文化人的吃货联盟

第期

合作

投稿：zhishifenzitougao